急救电话：0731-88149120
健康体检：0731-88935380
疫苗接种：0731-88935361
客服中心：0731-88935388
生命回响：血液净化室里的坚韧与温柔守护
发布时间：
2026-08-12 08:31
来源：
编者引言
在医疗体系的庞大脉络中，血液净化室是一个独特的存在。它如同一个无声的剧场，每日上演着关于生命韧性与人性温暖的戏剧。本文记录了湖南航天医院肾内科的一位护士在血液净化室十二年的真实见证。
文章没有停留在讲述疾病的残酷，而是通过“潮汐”般的生命律动、患者“不敢辜负”的托付，以及医护人员“不愿辜负”的温柔回应，层层递进，揭示了困境中人与人之间最珍贵的支撑。它生动展现了医护人员如何通过一个个细微的举措，将冰冷的治疗空间转化为充满温度的“生命港湾”。
期待当您读完这篇报道，能感受到一种超越疾病本身的温暖与力量，对生命的意义、医患关系的本质产生新的思考，并从中获得属于自己的那一份感动与启示。
今年，是我在血液净化室工作的第12年。四千多个日日夜夜，我见证了一种“潮汐”般的生命律动——患者们规律地到来，又规律地离去。这规律的背后，是命运的严酷与生命的倔强。最让我们揪心的是，尿毒症患者年轻化的趋势愈发明显。这不再仅是冰冷的流行病学数据，更体现在一张张本应朝气蓬勃、如今却写满疲惫又不甘放弃的脸庞上。
傍晚五点，夕阳为安静的走廊镀上金色。晚班患者们陆续到来。“刘嗲嗲，路上辛苦啦！”“赵阿姨，今天血压控制得怎么样？”这些日复一日的问候，是我们与患者之间心照不宣的牵挂。
那个总背黑色双肩包的年轻人
五点半，一个熟悉的身影准时出现。李先生，三十岁，瘦高的身材，总是背着一只黑色双肩包。这是他规律透析的第二年，而他与疾病的战争，已持续了四年。他熟练地称重、测血压、与医生商讨方案，神色平静得仿佛只是来处理一件日常事务。但我们知道，这份平静之下，是无数次绝望与挣扎沉淀后的力量。他代表着那些扛起生命重担的年轻人，在艰难地维系着生活与疾病的平衡。
我们初次相见，是2024年5月。一个清瘦的年轻人礼貌地询问床位。我注意到他颈部留置导管的敷料和手腕初建的内瘘，但他的眼神里没有新患者常见的惶恐，只有一种穿越风暴后的平静。后来我们得知，在来到我们这里之前，他已走过一段常人无法想象的荆棘之路。我们小心翼翼地为他换药，细致地介绍环境，帮助他在这里安顿下来，建立长期治疗的信心。
曲折的疾病抗争史
在了解他的病史时，一个残酷的人生剧本缓缓展开：2020年，即将硕士毕业的他，确诊NK/T细胞淋巴瘤。经历痛苦的活检与漫长的放化疗后，肿瘤刚趋稳定，肾脏又因药物损伤与原发的肾病，不可逆转地走向衰竭。2024年春节，万家团圆之际，他独自带着肌酐1100多的危急值入院，在至亲不支持，无人签字的情况下，自己为自己签下了透析插管手术同意书，开启了终身透析的命运。更令人揪心的是，由于肿瘤病史，他几乎失去了肾移植的机会，这意味着风华正茂的他，余生都不得不与血透机紧密相连。
爱的关怀与理解
为了帮助他更快融入，我们介绍了几位同样年轻的患者与他认识，鼓励他们交流、相互支持。很快，他成了血透室里“最让人省心”的患者之一。他总是提前到场，安静配合，在漫长的四个小时里，或是阅读，或是静思。有一次，我发现他透析后血压控制不佳，关切询问。他坦诚地笑道：“护士姐姐，怪我嘴馋了，下次一定注意。”这份坦诚，让我们的沟通如朋友般自然。
那天他与我分享手机里昔日的照片——那是跑马拉松的他，阳光、矫健、意气风发。眼底藏着对过往自由的眷恋与对疾病的怅然。我告诉他肾友也能坚持运动，还分享了肾友完成马拉松全马的故事为他鼓劲。如今，天气晴朗时他总会去徒步、爬山，坦言：“下山后虽累，却浑身通透，血压也稳，心里格外轻快。” 他把运动融进日常，还在肾友会上主动分享治疗历程，用亲身经历鼓舞其他患者重拾信心。
不敢辜负的生命重量
去年因为病情治疗，他失业了。当我问起，在失去亲人依靠、又无工作支撑的情况下，是什么让他能独自扛过治疗，还能保持这样的乐观，他目光平静，却字字清晰：“让我坚持下来的，是一种‘不敢辜负’的心情。我八岁时母亲就走了，是外婆抚养我长大。最难的时候，确实想过放弃。但一闭上眼，许多画面就涌上来——外婆在田埂上弯着腰不停劳作的背影，大学导师悄悄塞给我的那张饭卡，还有那么多从没见过面的校友，短短四个小时为我众筹治疗费时写下的一句句鼓励……我的生命，好像早就不是我一个人的了。它承载了太多人的善意，也背负着沉甸甸的托付。命运送给我病痛和折磨，我偏要跟它较较劲。”
如今，他一边坚持规律透析，一边利用治疗间隙兼职，积极寻找新的工作机会。谈及现状，他说得简单而有力：“好好活在当下，接受已经发生的一切，然后，坦然向前。”
看着他的背影，这番话语让我肃然起敬。他像一束光，照亮并感染了我们整个团队。
他的坚强与从容，本身就是给予我们最珍贵的礼物。或 他的坚强与从容，本身就是馈赠我们最珍贵的礼物，让我们更加坚信：我们工作的意义，远不止于精准的操作与医嘱执行，更在于用专业与关怀，陪伴每一位患者有尊严、有希望地走下去，更是能够让年轻的患者能够回归社会，实现自己的人生价值。
“不愿辜负”的回应
正是这样的双向激励，推动着我们不断提升服务效能。我们努力将血透室从一个单纯的治疗场所，转变为一个有温度的“生命港湾”——优化信息化流程，让患者扫码即可完成血压体重记录；改善就餐候诊环境，配备微波炉、抱抱能量站、暖心肾友墙等便利设施；责任护士床旁个性化健康宣教；建立肾友群，搭建起患者之间、医患之间常态化沟通的平台，让关怀不再局限于诊疗时间。这些看似细微的改变，正是我们对“不敢辜负”的回应——我们不愿辜负这份生命的重量，不愿辜负患者的信任与坚强。
如今，每周三次、每次四小时的透析旅程，已不止是维持生存的“治疗”，更成为了有温度、有尊严的“生活”本身。我们用每一次精准的评估、每一句温暖的叮咛、每一次用心的倾听，去呼应他们的坚韧，在规律运转的机器声中，帮助他们依然能清晰触摸到自己生命脉搏的有力跳动。
这就是医学的温度—在双向奔赴中，我们不仅是医患，更是彼此最坚定的同行者与守护者。当患者用“不敢辜负”诠释生命的重量，我们用“不愿辜负”回应这份沉甸甸的信任。在这样的回响中，医疗超越了技术本身，成为了一场关于生命、尊严与希望的温暖实践。
撰文：陈美玲
配图：AI制作
编辑：陈楚韵
一审：李慧晶
二审：刘 宇
三审：何 波
相关下载
医院服务号
医院订阅号
医院视频号
友情链接： 中华人民共和国国家卫生健康委员会、中国通用技术(集团)控股有限责任公司、湖南省卫健委
医院地址：长沙市岳麓区枫林三路189号 邮编：410205 急救电话：0731-88149120 客服电话：0731-88935388 医院总值班：13973105722
技术支持：中企跨境 长沙 本网站已支持IPV4 / IPV6 双向访问
客服电话：
健康体检咨询：
疫苗接种咨询：
急救电话：
在线客服添加返回顶部
右侧在线客服样式 1,2,3 1
图片alt标题设置： 湖南航天医院
表单验证提示文本： Content cannot be empty!
循环体没有内容时： Sorry,no matching items were found.
CSS / JS 文件放置地