病房里的家国史：听7床奶奶讲那过去的“航医”故事

发布时间：

2026-01-05 10:08

来源：

前言

在医院，我们常常被宏大的叙事所震撼——高精尖的技术、成功的手术、医学的进步。但有时，最打动人心、最能揭示医学人文内核的，恰恰是那些发生在诊室与病房之间，看似平凡的插曲。

今天，我们要分享的，正是来自湖南航天医院儿科医生田正洲工作中一个温暖的瞬间：新年伊始，一位奶奶在孙女出院前，特意前来道别。这声简单的感谢，却如同一把钥匙，意外开启了一段跨越三代人、连接家国命运的“航医”往事。这段往事，关于奉献，关于选择，也关于那份代代相传、永不熄灭的医者精神。

现在，就让我们跟随田医生的笔触，一起聆听这个有关医院过去的故事。

“田医生，谢谢您的照顾，今天我孙女出院回家。临走前，过来跟您说一声。”身后传来柔和慈祥的声音，此时我正对着电脑屏幕敲击今天患儿的病情资料。原来是我住院7床小宝贝的奶奶。小宝贝因为“发热、咳嗽五天”，诊断支气管肺炎，一直是奶奶医院陪护着。“好的，目前病情逐渐恢复中，回家还需继续吃药观察，如果有不适，可以直接过来找我，每天上午我都在”。

微信图片_20251231155130_155_31_副本.jpg

送走了这位奶奶后，我的思绪又回到了奶奶讲述的故事中，那是一部交织着个人家庭沉浮、航医发展以及国家时代变迁的恢弘交响曲。

3_副本_副本_副本_副本.png

奶奶的父亲，1946年参加了解放军，那会儿还是个16岁的山西农村娃，从事战场救护工作。在解放东北的战场上，小腿子弹贯穿伤，留下了终身脚疾。解放后留在北京工作，后面又因国家三线建设需要，主动申请到了邵阳市隆回县航天职工医院。他爬遍了那附近的每一座山，到过那里的每一户人家。甚至有时自掏腰包给穷苦病人买药。之后随医院迁到长沙，又作为医院大内科主任，参与了医院后续的建设与发展，后来评为首批“国家级劳模”。因为是涉密单位，奶奶兄弟姊妹六人，一直是寄养在山西农村。老爷子的父母去世，他也没能送最后一程。奶奶作为家里长女，直到1988年22岁时，才得以在星城与家人团聚。但初来乍到，又因为没有户口，一时找不到工作。

我问奶奶，“老爷子年老后，你有没有跟他聊过，比如‘留在北京会不会更好？是不是更应该多点时间在家人身上？怎么看待自己工作的一辈子？’”。奶奶害羞的说“年轻那会儿气盛，也抱怨过他”。他说“党员，哪里需要就去哪里！”，奶奶又提高音调补充了一句“那会儿有些人就是这种想法！”

湖南航天医院，目前已经是一所集医疗、教学、科研于一体的综合三级甲等医院。回望当年，那是一个只有10余张床的职工医院。一路走来，那是一代、两代、三代航天人的无私付出。作为一名年轻人，我感慨人生的沉浮，敬佩老一辈人无私的家国情怀；作为一位湖南航天医院年轻的工作者，我感慨医院的发展不易，敬佩老一辈航医人崇高的医德精神。

我想，2026年是湖南航天医院“技术与服务提升年”。医院已经给我们指明了新年的赛道，我们会接好这根棒，陪伴湖南航天医院跑好接下来的赛程。医脉长存，代代相承。我们更会带着前辈们留给我们的航医精神，砥砺前行，奔赴航天医院更大的星辰大海。

结束语

一声道谢，开启了一段尘封的往事；一次陪伴，映照出医脉相传的恒久温度。田医生带来的故事，让我们看到，医学不仅仅是实验室里的数据、手术台上的技术，它更是一种“看见”的能力——看见病患身后的家庭故事，看见沉默背后的牵挂与恐惧，并用专业的关怀去回应这些深层次的需求。

这种从技术到心灵、从救治一个人到温暖一个家的努力，正是医学人文精神最动人的体现。我们相信，当这样的故事越来越多，医患之间的关系将不再仅仅是服务与被服务，而是能成为一段段彼此温暖、共同面对风雨的珍贵旅程。

感谢田医生的分享，也感谢每一位读者的阅读。愿这份源自历史、存于当下的温暖，能借由您的阅读与分享，传递得更远。

撰文：田正洲

配图：AI制作

编辑：陈楚韵

一审：谷艳龙

二审：刘宇

三审：何波