【医学人文】“我偏要把曲折变力量”:轮椅上的他,用十二年坚守书写生命奇迹
当清晨的第一缕阳光轻柔洒进血液净化中心,洁白的帘幕已被医护人员轻轻拉开。他们早早就位,在安静的病房里等候着那些熟悉的身影。随着轮椅滚动的“咕噜”声与脚步声渐渐填满走廊,温暖的问候也在空气中缓缓流淌:“李叔,早上好!”“王嗲,今天感觉怎么样?” 原本静谧的病房,就这样被注入了生命的暖流,慢慢苏醒过来。

在这些熟悉的身影中,朱叔叔摇着轮椅缓缓驶入治疗区。轮椅在地面划出一道沉稳的轨迹,恰似他的人生轨迹 —— 虽布满曲折,却始终朝着前方延伸。我快步上前,想帮他一把,他却笑着摇摇头:“姑娘,不用帮忙,我一个人可以的。” 话音刚落,他熟练地将轮椅调整到与病床垂直的角度,利落地踩下刹车。我目光紧随他的动作,看着他双手紧紧握住轮椅扶手,全身力量都凝聚在臂弯,稍一发力,便稳稳地将身体移向病床。尽管额头上已沁出细密的汗珠,手臂上的青筋也微微突起,但他的眼神里,始终闪烁着明亮而坚定的光。

治疗结束后,朱叔叔依旧坚持自己完成每一个动作 —— 转身、挪动身体、调整坐姿。我站在一旁,看着他那双布满老茧的手稳稳握住轮椅轮毂,一圈又一圈地转动着。阳光透过窗户洒在他身上,当他的身影渐渐消失在走廊尽头时,轮椅上的光影被拉得很长。那一刻,我仿佛看到一朵在轮椅上悄然绽放的生命之花 —— 脆弱却充满韧性,温柔又带着不容动摇的坚定。
0
1
命运多舛:三十年磨难与十二年透析路

时光回溯到三十年前,正值壮年的朱叔叔因一场意外跌入枯井,这场意外不仅夺走了他行走的能力,还导致脊髓损伤、双下肢截瘫,从此,轮椅成了他生活中不可或缺的伙伴。
常年无法正常活动,再加上排尿困难,朱叔叔的身体状况逐渐恶化,不仅出现了泌尿系结石,血肌酐水平也不断升高,最终被确诊为肾功能衰竭。从那时起,他不得不开始每周三次的血液透析治疗,这一透,便是漫长的十二年。
就在所有人以为,朱叔叔早已习惯与透析为伴,苦难或许会暂歇时,命运却再次给了他沉重一击。今年四月,他被查出患有膀胱肿瘤。雪上加霜的是,那段时间朱叔叔出现了严重的透析不耐受症状,一上透析机就频繁呕吐,每次治疗勉强进行三小时便不得不提前结束。透析效果大打折扣,他的身体也日渐消瘦,整个人都显得疲惫不堪。
0
2
从崩溃到重生:倾听与陪伴唤醒生命勇气
“为什么,为什么又是我…… 总是不肯放过我。” 当膀胱肿瘤的诊断结果摆在朱叔叔面前时,这个一向坚强的男人再也绷不住了,眼泪夺眶而出,喃喃自语中满是绝望。
长期的维持性血液透析,本就让他每周要数次奔波于医院与家之间,如今又添了膀胱肿瘤,双重打击几乎将他推向崩溃的边缘,甚至让他萌生了放弃治疗的念头。
我轻轻坐在他的病床边,握住他那双布满老茧的手 —— 这双手上,刻满了岁月的痕迹,也写满了与命运抗争的倔强。我没有多说什么,只是安静地听他一字一句地道出心中的苦楚与无力。
等他情绪渐渐平复,我与他一同回顾了过去十多年的透析历程:“您还记得吗?十二年前,您不仅高位截瘫,还面临着透析的难题,当时所有人都觉得您可能撑不下去了。但您偏偏咬着牙,一年又一年地坚持了下来。是您用自己的坚韧,让病魔一次次退缩;是您用这双手,一圈又一圈转动轮椅,把所有的苦难都牢牢压在了轮毂之下。”

我注视着他的眼睛,轻声问道:“如果此刻‘放弃’就站在我们面前,您想对它说什么?” 朱叔叔沉默了片刻,忽然扬起嘴角,露出了一抹笑容:“我想说,你休想得逞!我一定会牢牢抓住生的大门,绝不松手!” 他转过头,眼神里重新闪烁起我所熟悉的坚定光芒:“姑娘,我相信,我还会活得更久!” 话音落下,一滴泪珠从他的眼角悄然滑落 —— 这一次,不再是无助的泪水,而是饱含勇气与希望的呐喊。

为了帮助朱叔叔渡过难关,医护团队迅速调整治疗方案:采用序贯治疗提升透析效果,加强营养支持补充身体所需,精准调整透析液浓度减少不适,同时配合专业的心理疏导缓解他的心理压力。不仅如此,科室还联合肿瘤科开展多学科协作治疗,从各个维度为朱叔叔的健康保驾护航。在大家的共同努力下,朱叔叔的身体状况一天天好转,脸上也渐渐恢复了往日的气色。
0
3
父爱为铠甲,平凡举动传递生命力量
在后续的交流中,我渐渐了解到,支撑朱叔叔走过无数艰难岁月的最大精神支柱,是他的女儿。朱叔叔刚截瘫那年,女儿才两岁,“我女儿还小,她需要我!” 这份沉甸甸的父爱与责任感,成了他活下去最坚实的理由。
为了更好地陪伴女儿,他自己动手改装了一辆小三轮车,每天载着女儿上下学,看着女儿从懵懂孩童长成亭亭玉立的姑娘。开始透析治疗后,他的生活节奏变得更紧张:每天清晨五点就起床做饭,随后独自开着三轮车往返医院,从未因为自身的不便耽误过一次治疗。
有一次下班路上,我恰巧遇见朱叔叔在他的三轮车旁。当时他正努力想从轮椅挪到驾驶座上,可那天刚做完透析,他体力明显不支,尝试了好几次都没能成功。我赶紧跑过去,扶住他沉重的身子,和他一起用力,终于帮他坐上了驾驶座。他回过头,笑着对我说道:“谢谢你呀,我平时一下子就上来了呢!”
那一刻,我整个人都怔住了。扶着他的时候,我才真切地感受到他身体的重量,即便是我这样的健康人,也觉得有些吃力。可朱叔叔呢?他每天都在独自重复着这样的动作,日复一日,年复一年。我不敢想象,在无数个无人看见的清晨与黄昏,他经历过多少次这样的挣扎,又有多少次默默咬紧牙关,用尽全力把自己撑上车座。那句轻描淡写的 “平时一下子就上来了”,背后藏着多少不为人知的艰辛与坚持。
当有人问他,究竟是如何坚持下来的时候,他总是笑着说:“我女儿还小,她需要我!我还要看着她成家立业,帮她带小孩呢!” 正是这份信念,让他严格遵守治疗要求,定期复查,无论寒冬酷暑都从未延误过透析;也让他精心控制饮水量、调整饮食结构,久病成医后甚至能凭借自己的经验预判内瘘状况,及时到医院处理。“命运捉弄我,要我认输,我偏要把曲折转化为力量。” 朱叔叔的这句话,成了血液净化中心里最动人的生命宣言。

最近,我们在候诊室布置了一面充满正能量的照片墙,墙上贴满了肾友们的照片与笑脸。起初,我邀请朱叔叔拍照时,他还有些犹豫,婉言谢绝了。直到有一天,他摇着轮椅缓缓来到我面前,眼神里满是笃定的光:“姑娘,我想用我的照片,告诉那些和我一样的人 —— 别怕。”
我举起相机时,朱叔叔仔细整理了自己的衣领。那一刻,诊室里的灯光落在他身上,他扬起黝黑的脸庞,对着镜头露出了无比灿烂的笑容,随后用力竖起了大拇指。那双曾推动过无数圈轮椅、撑起过无数次人生困境的手,此刻正坚定地传递着生命的倔强。

快门按下的瞬间,我忽然明白了:这面照片墙上最动人的,从来不是光鲜的笑容或有力的手势,而是一个曾经濒临绝望、想要放弃的人,如今选择挺身而出,成为照亮他人前行之路的光。

朱叔叔的故事,也让我对护理工作有了更深刻的思考:护理从来不仅仅是技术的实施,更是心灵与心灵的相遇。在这个过程中,我学会了倾听 —— 让患者有机会诉说自己的故事,才能真正走进他们的内心;我懂得了尊重 —— 每个患者都是自己生命的专家,我们要做的,是发现并激发他们内在的力量;我也感受到了陪伴的意义 —— 希望可以通过陪伴和见证传递,一个生命的勇气,足以影响另一个生命的方向。
疾病或许能摧残身体,却永远无法击垮一个真正 “站起来” 的灵魂。作为护理工作者,我们不仅要治疗患者身体的病痛,更要见证和陪伴每一个生命的成长与蜕变。这既是一份神圣的职责,也是生命赠予我们最珍贵的礼物。
文图:陈美玲
编辑:张璋
一审:李慧晶
二审:刘宇
三审:何波
相关下载
医院服务号
医院订阅号
医院视频号
友情链接: 中华人民共和国国家卫生健康委员会、中国通用技术(集团)控股有限责任公司、湖南省卫健委
医院地址:长沙市岳麓区枫林三路189号 邮编:410205 急救电话:0731-88149120 客服电话:0731-88935388 医院总值班:13973105722
技术支持:中企跨境 长沙 本网站已支持IPV4 / IPV6 双向访问
-
-
客服电话
-
健康体检咨询
-
疫苗接种咨询
-
急救电话
客服电话:
健康体检咨询:
疫苗接种咨询:
急救电话:
导航下拉添加类名.active
在线客服添加返回顶部
右侧在线客服样式 1,2,3 1
图片alt标题设置: 湖南航天医院
表单验证提示文本: Content cannot be empty!
循环体没有内容时: Sorry,no matching items were found.
CSS / JS 文件放置地